The happy medium

La real academia define al carnaval (de carnelevare de carne, carne y levare , quitar) como los tres días que preceden al comienzo de la Cuaresma, también lo define como fiesta popular que se celebra en tales días, y consiste en mascaradas, comparsas, bailes y otros regocijos bulliciosos. Una segunda entrada le da un giro idiomático despectivo. Cuando se refiere a que algo es un carnaval denomina al conjunto de informalidades y actuaciones engañosas que se reprochan en una reunión o en el trato de un negocio. Como estamos en esos días se me ocurrió investigar y dar cuenta de dicho acontecimiento. En la ciudad de Buenos Aires se celebra de distintas maneras, las hay más organizadas, más o menos informales y están también aquellas promovidas por los centros culturales. A pesar del mal tiempo que hizo por estos días la gente no dejó de celebrar y lo hizo en las calles, en los hogares, donde diera lugar. Creo que es una fiesta siempre vigente y digna de ser tenida en cuenta llena ...

Penélope Cruz, Javier Bardem y Scarlett Johanson Ayer, día en que el mercado nos imponía la celebración de la fiesta de San Valentin, los astros se alinearon y coincidimos una vez más con mi hermana en el cine. La última de Allen, un experto en retratar ciudades según la aguda observación de mi sis. A ella le pegaron el tema de las decisiones que cada persona hace a lo largo de su vida, a mi las interpretaciones, la bella e insistente musiquita. La narración de la voz en off me recordó a aquella en Dogville de Lars von Triers. No faltaron los toques de humor e ironía. Pasé un buen rato aunque iba casi sin expectativas. Tal vez sea eso de los años y el haber visto ya tantas cosas que la vuelven a una escéptica y poco comprometida con sus gustos. En síntesis, la película me agradó. Creo que el gran tema, volviendo a San Valentin y los enamorados, es el amor. Como siempre. Amor, muerte y viajes. ¿O acaso existen más?

Cuando escuchó el primer golpe se sobresaltó y tiró al piso el manual de supervivencia que estaba leyendo. El libro era un compendio de técnicas de relajación, consejos sobre autoayuda y maximización de los recursos personales. Tenía letras verdes y una foto de un hombre en el espacio en la tapa. Oyó un segundo golpe seco, un puño cerrado golpeó la puerta por segunda vez. Catalina se puso de pie y se dirigió a las escaleras. En el pasillo se detuvo. Silencio. Una rama del pino que había junto a su ventana golpeó el vidrio. No podía creer que dos veces hubieran golpeado a la puerta. Un horror súbito la invadió. El terror era mayor al que había sentido el día que enterró al último sobreviviente. Era la angustia de sentir que a pesar de todo, no era ella la última que había quedado con vida después de la catástrofe. Ella que simplemente se preparaba para morir aún sabiendo que a nadie más importaría su muerte. Comprendió que había una segunda persona. Otro ser humano con el cual compartir...

De la fuente de las lágrimas hacía rato que habían nacido ya los tigres. Desde el fondo la contemplaban mirarse en el charco. Cada tarde se acercaba y los miraba y los acariciaba. Sus rayas la complacían. Ellos le mostraban sus bigotes y sus felinas caras de tigre blanco. Ella estaba orgullosa. Había iniciado la creación un día inesperado en primavera cuando la soberbia, esa palabra que vestía de rojo y amarillo y sonreía con aparente sencillez la despertó de una pesadilla nocturna. Entonces la tomó de la mano. Durante el camino María fue desovillando el carrete de hilo naranja mientras hablaba sin parar acerca de todo lo que le había sucedido desde la muerte de la madre. Cuando llegaron a la fuente ella la sentó junto a la piedra bajo el sauce. Allí Maria Celeste lloró su primera lágrima. Y de este modo nació la pupila negra del primero de los tres tigres. Era una perla negra y redonda que refulgía desde lo profundo de la fuente de aguas claras. Se clavó fija entre sus ojos y María Ce...

...y próspero año nuevo.

El día que comprendí que en realidad no era un ser humano si no una maquina sufrí un colapso nervioso. O tal vez debiera decir un trastorno informático. Lo supe todo cuando comencé a ver las imágenes en formas caleidoscópicas y no de manera convencional. Esas fueron las primeras señales de alarma. Eso y los ruidos en la cabeza. Las formas desproporcionadamente grandes de los carteles en la calle y los ruidos excesivamente fuertes de las bocinas en los autos. Fue una revelación casi instantánea que venía siendo sospecha desde que aquella sesión en terapia en que mi siquiatra me dijo: -Sos un ser humano, no una máquina-. Ahí comencé a sospechar. Era demasiado obvio tal concepto para que tuviera que ratificármelo de ese modo. Dejé morir la sospecha, dejé que durmiera en el colchón de mi conciencia, o debía decir mi disco rígido, y que finalmente la memoria la evaporara completamente. Pero súbitamente el otro día, en plena primavera de 2008 lo supe. Yo no era un humano, era un androide. Un...