The happy medium

  ...and all our yesterdays have lighted fools...W.S. Tenés la puta costumbre de encerrarte en esa casa donde el piso de madera llora tus pasos. Donde la biblioteca, cargada de libros que son tu única compañía, acaricia el cielo raso. Y no es la primera vez que te lo decimos. Por eso recibirás la invitación con asombro. - ¡Qué salvaje!- ¡John y Mary Ford!- dirá el. - ¡Disfraces! ¡Ahh! ... 31 de Octubre...- te percatarás. El se pondrá la toga de graduación. Vos tus zapatos rojos con cascabel. Caminarán bajo la tormenta hasta allá. Irás envuelta en éxtasis pero una baldosa floja y la puteada destruirán tu idilio con la lluvia. - ¡Mis zapatos! ¡Tengo los pies llenos de barro!- chillarás melodramáticamente. El pelo mojado poco te importará. Cuando lleguen, la casa de varios pisos, estará abierta. Al entrar, él reconocerá a varios de sus amigos. Seco, impecable, buscará un lugar para dejar su paraguas y se alejará para saludar. Te servirás una copa de algo. El caserón estará ...

Lunes 7 de septiembre, medianoche. Cristóbal: Ya no te amo. Te amé, es cierto, más aún te adoré, es verdad. Pero el sentimiento que me desbordaba el alma los domingos a la tarde o los miércoles al mediodía, ya no existe. La novedad siempre gozosa de sentir cómo de tu boca salía sin fisuras el nombre que me definía, desapareció. Se escurrieron las letras por la rejilla del baño, la C panzona, vacua, que encabezaba una serie de vocales y consonantes, los puntos suspensivos, la coma y el silencio. Intenté recoger varias veces las letras y mi esencia dispersa en sus trazos pero fue inútil. Poco a poco, también se apagó tu voz diáfana. Me apagué yo. Dejaste de existir en el espacio entre mis pulmones. Tu poder sobre mi alma y mi cuerpo se oscureció primero, luego se aclaró del todo hasta que la blancura se mezcló con las nubes que contrastaban con los pimpollos de las rosas en el cantero del jardín. Te sorprenderá leer que ya no te amo porque nunca antes te dije que te amaba. Sé qu...